Hotel Death
Varanasi, India
A 10-hour journey on Indian roads can be difficult, and this journey full of faith was even more difficult.
Dinesh Chandra packed mixed moth-eating wool blankets, as well as muslin and cotton blankets that were once crisp and white. He also brought with him a fork, including a fire, kitchen utensils and an estimated estimate of clothing, although he could not determine how long he would be away from home.
He used a quarter of his monthly school teacher's pension to rent a car that would carry him and his belongings with his ailing mother, sister and father from their Gopalganj village in Varanasi.
From the beginning he was in conflict with travel. Emotionally, it wasn't easy to bring my dad to this city for one purpose: death.
Many years ago, Misri's grandfather spent his last days in Varanasi in a "house of salvation" for pilgrims. Now the destination is the same - Kashi Lav Mukti Bhavan, one of the other two houses for those who are about to die at eleven o'clock.
Taking the name of God and dying in Varanasi means salvation, a word that can be interpreted in different ways, but most Hindus understand it as liberation from the soul, liberation from the constant cycle of rebirth.
Hindus believe that a person saves karma or the end of karma during his lifetime. Action can be good or bad and it affects the future life of Hindus. The mixed Hindu community that they belong to believes that a good death in Varanasi forgives bad deeds. Here even a murderer can reach salvation.
Mishra, 63, also went to Mukti Bhavan with his grandmother and stayed there for a month and a half. He became restless and begged her to take him home. And he did. He died three days later. Mishra lived with guilt for refusing his salvation.
Tourists flock to Varanasi to experience the strong spirituality. Many travel along the Ganges to see the activity along the city ghats, the wide steps leading to the water.
Now his father's wish, like his entire lineage, was for the 83-year-old man to give up his last breath in Varanasi, which in ancient times was known as Kashi, the holiest place for Hindu devotees. If he disappoints his father, as he disappoints his grandmother, Mishra will not be able to stay with himself.
Salvation was the hope that supported Misha in her difficult journey. It was a hope he had nurtured throughout his spartan and sometimes hospitable life, but now he felt more enthusiastic than ever. But the decision to go to Varanasi was not an easy one.
He is survived by his wife, only daughter and a very urgent matter which needs his attention. If she doesn't return home soon, she could ruin her life forever.
Mishra reached Varanasi with a balance between life and death.
I have never been home for the dead here. But growing up in a Hindu family, I understood the appeal of Varanasi, which is considered to be the oldest inhabited place on the old planet like Babylon.
The city is tense and just spiritual. Hindu saints walk the maze of streets with cinnabar and saffron on their foreheads. The oil lamps called Dia are lit day and night and the brass bells and the sound of mantras or mantras echo outside the 3,600 temples of Varanasi.
Believers and tourists from all over the world want to touch the local land and bathe in the holy waters of the Ganges, as the Ganges is known in Hindi, in an act of purification.
Varanasi has always been known as a city of peace. But a more appropriate nickname might be City of Death.
The end of life here is hard and open, in everyone's eyes. Bodies covered with white savanna and orange claws lead to the ghat, a wide step descending into the Ganges. Funerals, especially at Manikarnik Ghat, the holiest crematorium, are incessantly burned in piles of mango trees and human flesh is melted. Sometimes after the flame is extinguished, the body parts remain; Wandering dogs surround coal. This smell and picture reminds me of when I was covering the Iraq war.
Many citizens make a living by dying. Among them are the invincible race of Hindus working in homes, crematoriums, and astrologers and priests gathered along the river. Part of the attraction for visitors, especially foreigners, is seeing the process of chanting.
The man who was my guide during the attack on the senses in Varanasi knows his own city better than anyone. I found Nandan Ufa through the Grovy Ganga blog which he wrote. It consists of magnetic attraction, cosmic energy takes place in the city. But he is still well aware of the problems of poverty, pollution and overpopulation in Varanasi in the 21st century. I was sure I was in good hands, although I did not know how death would change our knowledge.
Upadhyaya comes from a traditional Hindu family of the highest priestly caste. I thought to myself a little outside of “Hinduism for Dummies”; I have seen Upadhyay at the textbook level.
For seven years, he devoted himself to setting up a business that invited foreigners to visit his hometown. And because of commercial necessity he perfected the description of Hindu funeral rites.
He knows the staggering number: 32,000 bodies are cremated every year at Manikarnik Ghat. And he repeats all the rules of certain death in the ancient scriptures. But he told me he was still very skeptical.
He did not want the priest to pray in Sanskrit while bathing in the Hansetic League, water contaminated by industrial waste, sewers and slaughterhouses in recent years. “How can this water be clean? Asked. He was proud, along with other Indians, to promise not to bathe in the holy river until the government took steps to clean it up.
Shortly before meeting Upadhyay, one of his close friends lost his father. Upadhyay came to the funeral and hugged the mourner, touching someone at the crematorium despite the warning means impurity. Others who touched Upadhyay that day had to wash and change before entering the house.
Sadhya thought it foolish that these things meant more than comforting a dear friend. The point is not that he was not spiritual. It was. He didn't just believe in blind devotion to practitioners who seemed wrong to him.
Girish Mishra's daughter meets her dead father at Mukti Bhavan.
The holy man meditates on the Ganges or the banks of the Ganges, as it is called in Hindi. Hindus believe that river water is sacred.
Motorcycles, bicycles, pedestrians and cows compete for a place on the streets of Varanasi.
That is why he did not understand the Hindus who believed in the power of defense of Varanasi. He admitted that he did not have time to bring his father to the Mukti Bhavan so that he could die there. The practice seemed so painful.
I understand his reaction. I grew up in a large Hindu family, although my father usually avoided religious observances. He even took a promise from me that no ceremony would be held after his death.
My father used to say that the most important thing in life is action. Be a good person, he told me. Conversations always end there, at the end of life. There was no question of possible consequences after death.
This changed for me in Varanasi when Khadzai and I moved to a dead house. A few days later, at Muktabhaban, we both began to see death in a new light. We were surrounded by people who carelessly spoke of death. The warmth and expressions of love or any other emotion that we associate with the process of death in a place where we spend hours and hours of sleep.
And yet in such a situation death would suddenly become closer to us than anyone could have expected.
Everyone in Varanasi seems to know where the Mukti Bhavan is, although there is no sign of getting there from the busiest street in the city, the Church of the Year, where one or the other does not stop the flow of motorcycles, cars and rickshaws. Sometimes I would cross the road and imagine my own death.
I hoped the Mukti Bhavan would be a clean, bright and healthy place like a hospice in America. This is not true.
It is located in a narrow alley, next to a dilapidated shop selling speakers and other audio equipment. The brick and plaster building must have belonged to the once rich Varanasi family in the early 20th century. I tried to imagine its former glory with the marble floor in the outer room, high ceiling and yard.
Today her face is quite calm and sad for the place of death. In the middle of the day alone, sunlight enters through shutter cracks and illuminates millions of microscopic dust particles in the air. At night, dim fluorescent lamps give off little light, i.e. when the city has electricity.
The house has 12 bedrooms, but it is known that the ruler, 60-year-old Bhaironath Shukla made beds for people in the corridors and courtyards. He has worked here for 43 years and rarely denies it to those he deems necessary.
Before feeling the urge to do God's work in Varanasi, Shukla thought of a military career and tried himself as a teacher. He has studied Hindu scriptures all his life, and if you ask him about salvation, be prepared to sit still for a while. It's like asking a preacher about the Ten Commandments and you get the answer to the whole book of Exodus.
Shukla points out that a person is approaching death, he points out, that is, from above. He sternly let people know that he was not involved in a charity for the sick (although the Mukti Bhavan was funded by a charity founded by one of India's wealthiest industrial families). This is not a place where people can park because they have no place to go
People from far and wide come here to die. Shukla claimed that he also had guests from England and Mauritius. But most of them are followers of the Hindu community from neighboring states who believe in the power of the city. They arrive in Varanasi and are either short of money, or rejected by well-known hotels and guest houses, who soon realize that their customers will be permanent, but will not survive to pay the bills.
Bhairunath Shukla Pradhan said there was nothing terrible in the house he drove. People don't die, he says. They get salvation or salvation.
Shukla uses the hallway of the house as an office, although it rarely stays in the afternoon. He is busy leading a group of priests living inside the house. The rosary is conducted throughout the day, ensuring that the priests take care of the small temple inside the house and in the evening sing hymns with kirtan, drums, bells and harmonium.
Next to the door hangs a sign with rules for living in Hindi. The first states that only those who believe in the idea of salvation in Kashi can stay here. Among other rules: Only Hindus are allowed. People with infectious diseases will not be accepted. If you are caught doing sex or "other sinful acts," you will be told to leave. Accommodation is free, electricity is provided. Only 15 days stay allowed. After that, the manager will decide.
At night Shukla sleeps in the small bed of the office if anyone appears after dark. On the top shelf of the built-in bookcase he keeps a pile of dusty scriptures, Ganges sting or Ganges water in a plastic jug and an account book for those who subscribe.
This is a horrible list of everyone who dies here, something that can keep many from sleeping at night. But not Shukla.
"If people die here," he laughs, "it's a haunted house, a haunted house." But they do not die. They are saved. ”
The name of Mishra's father Girish is 14 544 in the register. When I arrived, he was in Muktabhavan for about three weeks. Shukla tells me that he decided that Misri's father could stay for more than 15 days. He felt that death was near.
Funerals, especially at Manikarnik Ghat, the holiest crematorium, are incessantly burned in piles of mango trees and human flesh is melted. প্রতি বছর এখানে প্রায় 32,000 মৃতদেহ দাহ করা হয়।
জাপানি পর্যটকরা মুক্তি ভবনে থামেন কিভাবে হিন্দু ধর্ম খোলাখুলিভাবে জীবনের শেষ অন্বেষণ করে।
দীনেশ মিশ্র মুক্তি ভবন মন্দিরে ঈশ্বরের কাছ থেকে পথনির্দেশের জন্য প্রার্থনা করছেন কীভাবে সংশয় মোকাবেলা করা যায়। তিনি তার বাবার সাথে থাকতে এবং তার মেয়ের কাছে ফিরে যাওয়ার জন্য নিজেকে আলাদা করে ফেলেছিলেন, যাকে তিনি বাড়িতে রেখেছিলেন।
উপাধ্যায় এবং আমি মিশ্রকে প্রতিদিন সকালে বাড়ির পিছনের 6 নম্বর কক্ষ থেকে বের হতে দেখি। জানালাগুলো শক্ত করে বন্ধ। গিরিশ মিশ্রের চোখে ঠাণ্ডা বা সূর্যের আলো সহ্য হয় না। তিনি একটি শক্ত কাঠের বাঙ্কে নিশ্চল শুয়ে থাকেন এবং দিনে মাত্র একবার দুধে চুমুক খেতে এবং কয়েক টুকরো রুটি এবং শাকসবজি খেতে পান।
মিশ্র রোদের নীচে একটি নড়বড়ে বেঞ্চে উঠোনে বসতি স্থাপন করে, মরিয়া হয়ে সকালের ঠান্ডা ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা করে। উঠানটি প্রচণ্ড, এবং বারাণসীতে রাত এখনও বেশ ঠান্ডা, যদিও দিনের মাঝখানে গ্রীষ্মের তাপ অনিবার্য বলে মনে হয়।
অবসর নেওয়ার আগে, মিশ্র 30 বছর ধরে বিহারের হোম স্কুলে ইংরেজি পড়ান। কঠোর পরিশ্রম এবং সমর্থনের জীবনে তিনি তার অবস্থানকে দায়ী করেন তার বাবাকে।
তিনি আলফ্রেড টেনিসনের মতো লেখকদের উদ্ধৃতি দিতে পছন্দ করেন এবং চাপের প্রতিকার হিসাবে তাদের লাইনগুলিকে আঁকড়ে ধরে থাকেন। “সন্দেহের রৌদ্রোজ্জ্বল দিকে সর্বদা আঁকড়ে থাক। এবং বিশ্বাসের রূপের বাইরে বিশ্বাসকে ধরে রাখো।”
সে আমার দিকে ঝুঁকে পড়ে বলে, “আমি বিশ্বাসে বিশ্বাস করি। আমি নিয়তি বিশ্বাস করি।
তিনি দৈনন্দিন কাজকর্মের কোলাহলের মধ্যে কথা বলেন, কখনও কখনও এতটাই জাগতিক যে এটি মৃত্যুর ঘরের জন্য বিভ্রান্তিকর - অন্তত আমার মতো বহিরাগতদের জন্য মনে হয়।
পেজেন্ট পুরোহিতরা মন্দিরের দেবতা - রাম, কৃষ্ণ এবং হনুমান, বানরের দেবতা - এবং দুধ ও জলে স্নান করার জন্য চার ঘন্টার একটি জমকালো আচার অনুষ্ঠান করে। তারা তামার প্লেট এবং উপহার কাপ ধুয়ে এবং তার জায়গায় সবকিছু রাখে। এই কর্মগুলি হল ঈশ্বরের প্রতি আপনার ভক্তি প্রকাশ করার একটি উপায়।
শুক্লা একটা স্টিলের বালতি নিয়ে তাতে এক-দুই ফোঁটা গাঁজাল ঢেলে দেয় এবং পালা করে নল দিয়ে কূপে স্নান করে। মুক্তি ভবনে যারা কাজ করেন এবং থাকেন তারা প্রত্যেকেই এখানে, বাইরে সকালে স্নান করেন। তাদের মধ্যে দুই কিশোর ভাই রয়েছেন যারা দশ বছর ধরে মৃত্যুর মাঝে বসবাস করছেন কমপ্লেক্সে। তারা জানায়, তাদের মা প্রথমে কমপ্লেক্সে থাকতে ভয় পেতেন।
কিন্তু তখন সবাই অসুস্থ শরীরে, নোংরা চাদরে অভ্যস্ত হয়ে যায়। যন্ত্রণার চিৎকার পটভূমির আওয়াজ হয়ে ওঠে, যেমন মোটরসাইকেল এবং রিকশার ক্রমাগত বিপ যা গেটের বাইরে শোনা যায়।
সকাল শেষে মুক্তি ভবনের ইউনিফর্ম পরে বিভিন্ন স্কুলে যায় শিশুরা। পুরোহিতরা ছোট বাগানে টিঙ্কার করতে থাকে এবং গাছ এবং চারপাশের দেয়াল থেকে বন্য বানরদের তাড়িয়ে দেয়। পাশ থেকে, কেউ অনুমান করতে পারে না যে মৃত্যুর জন্য আলাদা করে রাখা কোষ রয়েছে।
মিশ্রের দুর্দশার গভীরতাও প্রথমে স্পষ্ট নয়, তবে উপদজাই এবং আমি দেখতে পাচ্ছি যে মুক্তি ভবনের ক্রমাগত ঘটনার মধ্যেও তিনি তার নিজের জগতে থাকেন, তার পিতার মৃত্যুর প্রত্যাশায় হারিয়ে যান।
সে ঘরে তিন পুরোহিতের সাথে পরামর্শ করে। তিনি ধীরে ধীরে পায়ে হেঁটে লোহার গেটের দিকে যান, সবুজ রঙে আঁকা, এবং এখনও শৃঙ্খলিত এবং তালাবদ্ধ, যদিও লোকেদের প্রবেশ এবং প্রস্থান করার জন্য যথেষ্ট বিনামূল্যে।
সে বাজারে ফুলকপি এবং আলু কিনে নেয় যাতে তার বোন বেডরুমে রান্না করতে পারে। মুক্তি ভবনে কোনো ক্যান্টিন বা ক্যাটারিং সার্ভিস নেই। মিশ্র তার দাদীর সাথে এখানে তার আগের সফর থেকে এই অনুশীলনটি জানেন; মৃত পরিবার নিজেদের জন্য দাঁড়াতে হবে.
তিনি ঘাটে জ্যোতিষীদের সাথে দেখা করার এবং কাছাকাছি মন্দিরগুলির একটিতে প্রার্থনা করার সিদ্ধান্ত নেন।
এমনকি স্থানীয়রা বারাণসীর রাস্তার গোলকধাঁধায় হারিয়ে গেছে, যা ব্যাবিলনের মতো প্রাচীন বলে মনে করা হয়।
শুক্লা মিশাকে শান্ত করার চেষ্টা করে।
"চিন্তা করবেন না," তিনি তাকে বললেন। "তোমার বাবা শীঘ্রই মারা যাবে।"
"কি অদ্ভুত ব্যাপার," আমি উপাধ্যায়কে বললাম। এটি তার সম্পূর্ণ বিপরীত যা তিনি বা আমি বা আমার পরিচিতদের মধ্যে কেউ একজনকে বলে যা প্রিয়জনকে শুকিয়ে যেতে দেখে।
কিন্তু এখানে কেউ মৃত্যুকে কাঁদতে পারে না যেমন আমরা শিখি। এটি একটি শব্দও নয়, আমরা অনেক কিছু বলি। প্রায়শই শুক্লা মুক্তার মৃত্যুকে বা মুক্তি বলে। তিনি এবং মুক্তি ভবনের অন্য সবাই বারাণসীতে মৃত্যুকে ঈশ্বরের সাথে আত্মার বিবাহ হিসাবে দেখেন।
এবং ঠিক একটি বিবাহের মত, এটি উদযাপনের একটি উপলক্ষ।
এই মুহুর্তে, আনন্দ মিশ্রের জীবনের একটি অংশ নয়। "আমি একটি দ্বিধা সম্মুখীন ছিলাম," তিনি ঘোষণা করেন.
তার মুখের সাদা দাগগুলি - তিনি কয়েকদিন শেভ করেননি - অসমভাবে ছিটানো গুঁড়ো চিনির মতো দেখায়। আঙুলের ছাপ এবং ধুলোর ফিল্ম সত্ত্বেও তিনি তার চশমা সামঞ্জস্য করেন এবং ব্যাখ্যা করতে শুরু করেন কেন তিনি বারাণসী ভ্রমণ নিয়ে এত চিন্তিত।
তার সংস্কৃতির ঐতিহ্যের সাথে সঙ্গতি রেখে তিনি তার মেয়েকে বিয়ে করা বাধ্যতামূলক মনে করেন। যখন তিনি তার গ্রাম বারাণসী ত্যাগ করেন, তখন তিনি যে যুবককে গণনা করেছিলেন তার পরিবারের সাথে আলোচনা করতে অস্বীকার করেন। তিনি বলেন, চুক্তিটি তার অবস্থানের কারণে সহজেই ব্যর্থ হতে পারে।
সে সবসময় নিজেকে দোষারোপ করবে, যদি শেষ পর্যন্ত তাকে গ্যাংয়ের জন্য একটি নতুন জীবন নিয়ে আলোচনা করার নির্দেশ না দেওয়া হয়। তার বাবা হিসেবে সে দায়িত্ব নেয়। কিন্তু পিতা যদি পবিত্র শহরের মধ্যে মারা যাওয়ার সুযোগ হাতছাড়া করেন তবে তিনি নিজের সাথে বাঁচতে পারবেন না।
মিশ্র একটি হিন্দি সংবাদপত্রের দিনের রাজনৈতিক শিরোনামগুলি দেখেন, মাঝে মাঝে তার বোনের দিকে তাকান, যিনি তার ভিড়ের কাপড়ের লাইনে শুকানোর জন্য একটি তাজা ধোয়া নাইলন শাড়ি অপমানজনকভাবে ঝুলিয়ে রেখেছেন।
«Мы потом подождем несколько дней, А Решим, что делать», — говорит он, объясняя, насколько интересной является организация свадьбы.
Мишра мечтает, чтобы дома был кто-то, кто мог бы помочь ему уладить дела с дочерью. У него мало денег, он говорит, и есть много людей, которые ему должны. Он думает, что теперь следует идти вперед, чтобы рассчитать по своим кредитам, чтобы он мог предположить будущее жениха, что у него достаточно приданного.
Жених идет на свою вечеринку по узким улочкам Варанаси.
Дети Сотрудников Ведут нормальную жизнь, несмотря на то, что их окружает смерть.
Манекены развития женской одежды в уличном магазине в центре города.
Приданное повышение произошло за передачу семейного богатства дочери во время ее замужества, но, по сути, оно стало передачей платежа за утверждение мужчины жениться на женщине. Это обычай объявляет вне законов, но все еще преобладает во многих частях страны.
Мишра позаботился о том, чтобы все трое его детей закончили школу; многие дети, растущие в статистике, этого не делают. Он гордится тем, что его сыновья теперь имеют хорошую работу. Настала очередь его дочери встать на ноги. Быстрый шаг к этой женщине в обществе Мишры является замужеством.
Жених должен быть красивым. Он должен иметь стабильную работу, желательно на уровне. И он не должен быть алкоголиком. По его словам, слишком много мужчин в его деревне много пьют, а потом оскорбляют секорбляют секорбляют секорбляют секорбляют сего
Члены семьи должны были увидеть подходящего мальчика. «Вот почему мне срочно нужно вернуться домой», — говорит он.
Я слышу тревогу в его голосе.
«Он в затруднительном положении, — соглашается Упадхьяй.
Шукла, менеджер, внимательно слушал наш разговор. Он не обращает внимания на проблемы Мишры и советует ему остаться в Варанаси.
«Вы должны отдать предпочтение отцу», — говорит он. «Он дал тебе жизнь. У него осталось мало времени. Будет много времени для других дел».
Упадхьяи переводит совет Шуклы. Он тоже оказался в огромном долгу перед отцом.
Упадхьяй сбежал со своей женой, когда учился в 12-м классе. Она была беременна и родила сына до того, как они поженились. Это было скандально в Индии и тем более в консервативных кругах Варанаси. Некоторые родственники и друзья Упадхьяи избегали его.
«Моя отец жизнь была противоречивой, но мой отец поддерживал меня», — говорит он.
Он помог Упадхьяю встать на ноги. В 71 году его отец считался старше, чем кто-либо в этом возрасте мог бы быть в Америке, но, по месту жительства, он случается в добром здравии, его ум по-прежнему осторожен.
Упадхьяй благодарен, что у уго еще есть достаточно времени, чтобы подумать о смерти своего отца, Разобраться в своих убеждениях о Спасении Души.
В течение многих дней Мишры были обнаружены в Мукти Бхаван. Но сегодня днем Шукла узнает о еще одном угрозе госте.
По телефону говорит Родственник пожилой женщины, которая была госпитализирована в хранилище бенарасского индуистского проживания. Семья хочет пригласить ее в Мукти Бхаван; врачи сообщили им, что мало что осталось сделать.
Больница находится в Варанаси, но за пределами древнего Каши.
"Вы можете попасть в рай, если умрете там" - ингибитор Шукла, цитирующий индуистские тексты, обнаруживающие четырехкилометровую (около 2,5 мили) защиту за пределами Каши как особую. «Но ты переродишься».
Вот почему многие люди предпочитают выбирать очень больных из больниц и привозить их сюда, говорит он.
Сегодня он уже отверг две семьи. Больные не казались Шукле на грани смерти. Он подождет, чтобы увидеть состояние пациентки больницы, прежде чем согласуется и Добавит в свою бухгалтерскую книгу.
Пока он ждет, непрекращающийся поток других людей входит и выходит из ворот. Некоторые забредают просто посидеть во дворе, что-то вроде оазиса в городском шумите шуме Другие более имеющиеся конкретные цели.
Молодая босая женщина покрывает голову своим черным шарфом или дупатой и возит молитву с Ганга джал перед банановым деревом, считающимся символом бога Вишну, хранителя и защитника вселенной. Двое мусульман просят милостыню на паломничество. «Во имя Аллаха», — говорят они Шукле и индуистским священникам.
Шукла достает банкноту в 10 рупий и сует ее в руки от одного мужчины. После того, как они уходят, он ворчит О том, что люди используют любой предлог, чтобы быстро заработать. «Эмоциональный шантаж», — говорит он.
Он говорит, что только потому, что это хоспис, люди думают, что собираются и хотят что угодно. «Вы представляете? Даже мусульмане приходят сюда просить милостыню».
Время идет, а это гость из больницы. «Может быть, — говорит Шукла, — она уже ушла от нас».
Затем, Когда День продолжает свое ленивое ползание - Ожидание смерти Может стать утомительным - к воротам подъезжает белый внедорожник mahindra.
Из машины высыпают по меньшей мере семеро мужчин. На заднем сиденье 105-летняя женщина. Родственики Рассказывают шукле, что привезли ее сюда из своего села и что она уже месяц не ест твердой пищи. Для сравнения, отец Мишры выглядит хорошо. Шукла осматривает ее и приходит к приходу, что ей осталось жить не более трех дней.
Священник придерживается ее семьи в комнате № 5, по соседству с Мишрой. Они осматривают пустую комнату с побеленными стенами и двумя раскладушками. И принять.
Муа Кувар Тивари - гость № 14 545.
Индуистский святой, украшенный ноготками, молится на Ганге. Позади него мужчины стирают простыни и одежду, это из многих занятий, Которые одно удовольствие на реке каждый день.
Она никогда не была замужем. У нее нет детей. Ее племянники решили привезти ее сюда из-за государственной границы в Бихаре, когда она перестала открывать глаза, и они почувствовали, что конец близок.
«Ее работа на Земле окончена, — говорит ее внучатый племянник Арун Кумар Тивари.
Тивари быстро распаковывают принесенные постельные принадлежности и кладут умирающую женщину на койку. Они просят меня использовать компас на моем iPhone, чтобы убедиться, что ее ноги указывают на север, в соответствии с Васту или индийским фэн-шуй.
Ее племянник Джайшанкар Прасад Тивари говорит, что его тетя принимала лекарства от насморка и болей в суставах, но последние 15 дней она выживала исключительно на воде.
«Для меня очень важно, чтобы она умерла здесь», — говорит он. — Это значит, что я выплатил ей свой долг.
Он замечает угрюмое выражение моего лица, моя голова опущена. «Здесь нам не место для грусти», — говорит он, как бы утешая меня.
«Ты приходишь сюда не для того, чтобы поправиться. Ты приходишь сюда, чтобы умереть. Даже она чувствует себя счастливой», — говорит он, указывая на свою тетю.
Я вижу ее в тусклом свете. Ее ноги жесткие и тоньше, чем мои руки. Она задыхается.
Мишра заглядывает в комнату своего нового соседа. Теперь в доме есть еще один рогимарневала, больной человек, который вот-вот умрет. Ему утешительно знать, что здесь есть люди, которые его понимают.
Семья Тивари зажигает благовония из сандалового дерева у кровати больной женщины и бодрствует, сидя на полу. Каждый час они силой открывают ей рот и дают ей несколько капель гангджала. Это подобно тому, как кровь Шивы — бога разрушения и очищения — проникает в ее тело.
Священник приходит читать молитвы. Он машет глиняной лампой, наполненной камфорой, обычно используемой в индуистских церемониях поклонения. Комната наполняется таким густым белым дымом, что мы с Упадхьяем почти не видим группу из дюжины японских туристов, пробравшихся во двор.
Они совершают буддийское паломничество в Индию и остановились здесь, услышав о Мукти Бхаване. Они врываются в комнату семьи Тивари, смотрят на умирающую женщину. Затем они шаркают по соседству в комнату Мишры. Некоторые даже щелкают камерами.
Сестра Мишры убирает после обеда. Все биоразлагаемые отходы она выбрасывает в маленькое пластиковое ведро во дворе. (Шукла настаивает, чтобы его скормили коровам на улице.) Она оценивает незнакомцев, которые так заинтригованы состоянием ее отца. Она никогда раньше не видела японцев.
Упадхья и я находим этот визит неприятным. Как будто смерть выставлена в музее. Чем это не вуайеризм? Я спрашиваю.
Один из туристов, Такео Фукикура, привел с собой своего 8-летнего сына и сказал мне, что я ухожу со своей линии допроса.
«Это очень тяжело», — говорит он мне. «Мы все это перевариваем».
Он говорит, что они имеют в виду хорошо. Им интересно узнать, как индуизм откровенно исследует конец жизни, как индусы не уклоняются от смерти. Нигде это не было для них более очевидным, чем здесь, в Мукти Бхаван.
После ухода японских туристов Шукла говорит мне, что не возражает против таких перерывов. На самом деле, обычно он разрешает посетителям исследовать Мукти Бхаван. Его цель - просветить их.
«Люди, которые приезжают сюда, получают совсем другое представление о смерти», — говорит он. «Нет ни инъекций, ни лекарств. Ничего из современного мира. Это смерть в чистом виде».
С каждым днем Мишра кажется все более взволнованным, все более обезумевшим от своего присутствия в Мукти Бхаван.
В воскресенье он не может сделать ничего из того, что запланировал, даже не прогуляться к реке, чтобы покормить рыбу, что считается благоприятным действием для индусов. Единственное, о чем он может думать, это свадьба его дочери.
Мишра говорит Шукле, что планирует вернуться на поезде в свою деревню Гопалгандж, возможно, уже следующей ночью. Шукла не одобряет и напоминает ему, что он пожалеет, что оставил отца.
Родственники 105-летней Муа Кувар Тивари готовят ее тело к кремации.
Мунилал Тивари, старший родственник своей тети мужского пола, совершает для нее последние обряды в Маникарника Гхате перед тем, как зажгут погребальный костер.
Гхаты кремации Варанаси могут быть очаровательными и шокирующими для иностранных посетителей, которые не привыкли видеть смерть на открытом воздухе, в ее чистом виде.
«Это выбор между началом жизни и смертью», — говорит Мишра. «Я не могу подвести свою дочь».
Он занят покупкой продуктов, которые понадобятся его сестре и матери в его отсутствие. Сироп от кашля для отца, овощи, мука, рис. Он добавляет деньги на предоплаченную телефонную карту для своего мобильного телефона. Он входит и выходит из ворот. Иногда у него есть цель, и когда он возвращается, то уже с чем-то в руках. В других случаях он бродит по переполненным улицам церкви Годовлии; хаос города приносит странное облегчение.
Он звонит родственнику, двоюродному брату, который моложе, и просит его каждый день проверять его семью. Что будет, если случится ЧП? Что будет, если его отец умрет?
Именно посреди всего этого загорается телефон Samsung Galaxy Упадхьяя. Это его жена.
«Ваш отец болен», — говорит она ему, ее нервозность видна ему по дрожи в голосе. «Я не знаю, что случилось. Пожалуйста, возвращайся домой».
Не проходит и получаса, как я узнаю, что отец Упадхьяя перенес обширный сердечный приступ и умер.
Его смерти никто не ожидал. Никто не был готов. Никто не нес бдительность. Самое большое сожаление Упадхьяя в том, что он не вернулся домой, чтобы увидеть своего отца в последний раз.
В Мукти Бхаване я сообщаю эту новость Шукле.
«Мокша хуа. Мокша хуа», — заявляет он. Отец Упадхьяи достиг мокши.
«Нандан не должен плакать», — продолжает он, описывая жизнь как фильм, который разворачивается, и когда вспыхивает «Конец», начинается новый фильм с новым набором актеров.
Что важно, говорит он, так это отношения человека с Богом, а не с другими людьми.
В данный момент я больше не слушаю философию Шуклы. Я знаю, как опустошен должен быть Упадхьяй, потерявший отца. Упадхьяю 31 год, и он никогда не жил вдали от своих родителей. В Индии нет ничего необычного в том, что сыновья продолжают жить дома даже после женитьбы.
Эти мысли поглощают меня на следующее утро в Харишчандра Гхате, меньшем из двух мест кремации Варанаси на Ганге. Я здесь не ради Мишры и его отца, как я ожидал, а ради Упадхьяи и двух его братьев, совершающих последний обряд по отцу.
На экране мало горя. Младший брат Упадхьяи единственный плачет.
Они поднимают тело своего отца — индусы не используют гробы — на костер из бревен манго, которые в индуистских текстах предписаны для похорон. Священник поет из индуистских писаний и смазывает тело топленым маслом. Старший брат Упадхьяя обрил голову и носит белые муслиновые одежды. Он носит факел и трижды обходит тело отца. Каждый раз он подносит огонь ко рту своего отца.
Я внимательно наблюдаю с верхних ступеней гхата. Других женщин рядом нет. Похороны - это мужская задача в индуизме, и костер всегда зажигает старший сын, внук или ближайший родственник мужского пола.
Когда умер мой отец, моего брата не было в Индии, и похоронные обязанности легли на меня. Я сдержал данное отцу обещание не выполнять ритуалы, которые он презирал, хотя у меня не было другого выбора, кроме как отнести его тело в крематорий рядом с храмом Калигхат Кали в моем родном городе Калькутта. Но эта установка работала на электрических печах; это выглядело и пахло совсем не так, как погребальные костры в Варанаси.
Я стоял у тела отца, прихрамывая на бамбуковом носилке на земле, и ждал часами, пока не подошла его очередь. Двое моих ближайших друзей были со мной, когда работники крематория бросили тело в печь. Непокрытый. Беспрепятственный. Недостойно, подумал я.
Я собрал немного его пепла и фрагментов костей и бросил их в канал, вытекающий из притока Ганга. Я смотрел, как пыльные останки моего отца исчезают в темной густой воде. Через два месяца таким же образом была кремирована и моя мать.
Я всю неделю думал о том, чтобы потерять родителей, когда слушал, как Шукла говорит о смерти. Человеческие отношения, сказал он мне, мало что значат в конце жизни. Part of gaining moksha and joining God, he said, is to let go of all earthly desires, including the attachments we have to loved ones.
The concept is difficult for me to grasp, and even more so as I watch Upadhyay and his brothers. The oldest lights a fire inside his father's mouth for the last time, then the workers on the ghat set the entire pyre alight. It can take four or more hours for the flames to consume the body of an adult man.
I'd never thought much about rebirth or the possibility of moksha when my own father died. But I do now.
Upadhyay is still dressed in the striped button-down shirt, sweater vest and Levis he was wearing the day before. But he is barefoot, the silt and scum of the river staining his feet and jeans. I wonder if he will take a dip in the Ganga, as is required to cleanse oneself after a cremation.
This is what Mishra had hoped to do in Varanasi. He had gone to great lengths to ensure a funeral for his father on sacred ground. Instead, the man before me now did not expect to perform these acts anytime soon.
Death rituals helped Upadhyay make a living; they were not something he believed in. But things that had seemed like silly formalities suddenly took on new import.
At Mukti Bhavan, time is standing still for Mishra, who might have given anything to be in Upadhyay's place. Mishra's father is no worse than he was when he arrived in Varanasi. And Mishra's daughter is no closer to a wedding.
I'd watched him sit down with the priests every evening for hymns and prayers. But on the night after Upadhyay's father died, Mishra is busy packing his clothes in a small black duffle bag for the trip home. The rusted zipper isn't budging, and a friend uses candle wax to pry it loose. Mishra gives a last set of instructions to his sister.
"Don't skimp on what he needs. Give him grapes. Give him milk. Make sure he drinks a half-kilogram of milk every day."
Milk is the one thing that Mishra has not been able to buy in advance because there is no refrigeration at Mukti Bhavan. He tells his sister that Shukla's staff has offered to go to the store every day.
"Do we have enough money for that?" она спрашивает.
Mishra hands his sister a bundle of seven 100-rupee bills (about $11).
"If Babaji (father) asks to eat anything, buy it," he says.
He had wanted his Babaji to die at Mukti Bhavan, but he cannot bear the thought of not seeing him again, of not being there at his funeral. Hindus are not taken to morgues; their bodies are not preserved. They are cremated hours after death.
Mishra rolls down the dingy quilt to uncover his father's face.
"I'm going now, Babaji. I'm going back to the village," he explains. "Please understand. I have to go back for Bandana."
Mishra wipes tears from his eyes and flings his bag over his right shoulder. He slips through the front gate and disappears into the crowd outside, hoping to find his own salvation.
I've had years to think about the ending of life since my father's death in 2001. I don't know if there is such a thing as moksha, but I feel my father's presence every day. My time at Mukti Bhavan and in Varanasi solidified my inclination to believe we all have souls.
Mua Kuvar Tiwari, the 105-year-old woman who checked into the room next to Mishra's father, died a few hours after Mishra left for the train station to return home to his village in the state of Bihar. The men in her family cremated her at Manikarnika Ghat. They believe she attained moksha.
Dinesh Mishra returned to Mukti Bhavan a week later and was with his father, Girish, when he died on February 16. Mishra cremated him at Manikarnika Ghat and said his hopes were fulfilled. He is still searching for a groom for his daughter and does not yet have enough money for a dowry. "This year is not in my hand," he says. "It's in God's hand."
Death in Varanasi brings moksha, Hindus believe, and a release from the constant cycle of rebirth.
Nandan Upadhyay shaved his head on the 10th day of mourning. He refrained from commercial toothpaste and used one made from leaves of the Neem tree, believed to have healing qualities.
He bathed in the Ganges amid the waste and the ashes of the dead. He bowed his head in prayer and found comfort in the priest's prayers in Sanskrit, even though he did not understand everything that was said.
When he finally returned to working as a tour guide, he could no longer talk in detail about death and cremation.
He said the time he spent with me at Mukti Bhavan helped him cope with his father's sudden death. He took solace in Shukla's words about celebrating the marriage of one's soul with God. He even thought about asking Shukla to visit his mother in her time of grief.
"Who knows what is the truth?" he asked in a recent phone conversation. "I know very well these are very regional ideas. It is different here in Varanasi than it is in Europe or America.
"But at the same time, it was my father," he said. "So why should I make that mistake?"
In a critical moment, the question marks faded for Upadhyay. He wanted to do everything possible for the soul of his father. Just in case.
Follow CNN's Moni Basu on Twitter.
Komentar
Posting Komentar